BUENO, DIGAMOS

Bueno, digamos que hemos vivido, 
no ciertamente -aunque sería elegante- 
como los griegos de la polis radiante, 
sino parecidos a estatuas kriselefantinas, 
y con un asomo de esteatopigia. 
Hemos vivido en una isla, 
quizá no como quisimos, 
pero como pudimos. 
Aun así derribamos algunos templos, 
y levantamos otros 
que tal vez perduren 
o sean a su tiempo derribados. 
Hemos escrito infatigablemente, 
soñado lo suficiente 
para penetrar la realidad. 
Alzamos diques 
contra la idolatría y lo crepuscular. 
Hemos rendido culto al sol 
y, algo aún más esplendoroso, 
luchamos para ser esplendentes. 
Ahora, callados por un rato, 
oímos ciudades deshechas en polvo, 
arder en pavesas insignes manuscritos, 
y el lento, cotidiano gotear del odio. 
Mas, es sólo una pausa en nuestro devenir. 
Pronto nos pondremos a conversar. 
No encima de las ruinas, sino del recuerdo, 
porque fíjate: son ingrávidos 
y nosotros ahora empezamos.

Virgilio Piñera