AMAPOLAS EN JULIO

Pequeñas amapolas, pequeñas llamas del infierno,

¿No hacen ustedes daño?

Ustedes refulgen. No puedo tocarlas.

Pongo mis manos en medio de las llamas. Nada se incendia

Y me agota mirarlas

Refulgiendo así, arrugadas y de rojo claro, como la piel 

            de una boca.

Una boca recién sangrando.

¡Pequeñas y sangrientas faldas!

Hay humos que no puedo tocar.

¿Dónde están tus opiáceos, tus nauseabundas cápsulas?

Si pudiera sangrar, ¡o dormir! –

¡Si mi boca pudiera casarse con una herida como ésa!

O tus licores se filtraran hacia mí, en esta cápsula de vidrio,

Atenuándose y calmándose.

Pero sin colores. Sin colores.

1962 - Sylvia Plath