Lluvia

Llueve y tú dices es como si las nubes 
lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras 
el paso. ¿Como si esas nubes escuálidas lloraran? 
Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia, 
esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo? 
La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos 
en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde 
que consideras similar a una tarde del fin del mundo 
más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo 
una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida 
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien 
la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos 
que resuenan en el camino del acantilado importan; 
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya 
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo 
del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.

Roberto Bolaño