el aire huele a humo

A Gabriel Celaya y a Amparo Gastón,
Que tanto le quiso y le quiere todavía.

¿Qué hará con la memoria
de esta noche tan clara
cuando todo termine?
¿Qué hacer si cae la sed
sabiendo que está lejos
la fuente en que bebía?


¿Qué hará de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?


¿Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?


¿Qué hará bajo el otoño
si el aire huele a humo
y a pólvora y a besos?


¿Qué hacer?¿Qué hará? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.


José Agustín Goytisolo