Desireia

Cuando en el cielo aún se veían estrellas
que se reflejaban en balsas y charcos
en las noches de verano en el pueblo,
y los niños no íbamos a dormir
a la hora que ahora dirían adecuada
vagábamos día y noche por el pueblo
durante los calurosos meses del verano.
De noche, un poco más arriba de la era
del tío malcarado
con quien no llegué a entenderme
nunca, y quien fue el primero en decirme "vailet" (*)
nos tumbábamos a tierra con Francisco
a contemplar el cielo mechado de estrellas.
Cada uno de nosotros
había elegido cuál era la suya e incluso
le habíamos puesto nombre. Desireia se llamaba
la que yo había escogido no sabía decir porque,
ni de dónde había salido el ponerle este nombre.
Alli, estirados cada noche, parecía que el universo
nos hubiera de caer encima,
mientras veíamos pasar de vez en cuando,
la cola refulgente de una estrella fugaz
y jugábamos a descubrir las constelaciones.
Y así, conscientes de nuestra pequeñez
noche tras noche nos íbamos haciendo mayores.

*

(*) muchacho