De vez en cuando

De vez en cuando vuelvo a ciudades
o pueblos que hacía tiempo no visitaba.
Soy sombra esquiva de paso
de corta estancia,
aunque los recuerdos acumulados
persisten a pesar de todo,
de una iglesia, una calle
un bar, o una librería
que puedo identificar aquí o allí
sin ninguna dificultad de olvido.
Puedo recordar una simple subida
de una calle empedrada
o una plaza determinada,
y situarlo en el tiempo
y el contexto de la estancia.
Antes pensaba que no existían
las ciudades cuando yo no estaba
que las ponían de largo
con motivo de mi llegada.
Si yo no estaba - me decía
qué sentido tienen? No es necesario ...
Extraña vanidad
- afortunadamente perdida -
pues de ser al revés
uno tampoco existiría
a la que dejara de pasear
por cualquiera de sus calles.

*