Palabras para Júlia

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.
*
Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.
*
Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.
*
Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.
*
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
*
Un hombre sólo, una mujer
así, tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada.
*
Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.
*
Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.
*
Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.
*
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
*
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.
*
La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares,
tendrás amor, tendrás amigos.
*
Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.
*
Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.
*
Y siempre, siempre, acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo