Penumbra

A oscuras contemplo la calle

desde la ventana de mi cuarto.

Acorta pronto el día a finales de Enero

y no veo más que sombras difusas

de un entorno que me sé de memoria.

Me gusta esta indefinición del paisaje

que por conocido no deja de sorprender,

los árboles que han perdido las últimas hojas

son sombras difundidas sin la apariencia

de su estado aislado.

La gente camina apresurada

como sombras que se mueven arriba y abajo

y los coches parecen todos del mismo color

Una ambulancia pasa atronando la calle

con la sirena de la esperanza para alguien,

y luego todo queda en calma.

Debe ser cosa de la edad el hecho,

de acostumbrarme a contemplar la penumbra

que es el porvenir que me espera.

*

Piedras y Chile

Por aquí habré pasado tantas veces. 

No puedo recordarlas. Más lejana 

que el Ganges me parece la mañana 

o la tarde en que fueron. Los reveses 

de la suerte ya no cuentan. Ya son parte 

de esa dócil arcilla, mi pasado, 

que borra el tiempo o que maneja el arte 

y que ningún augur ha descifrado. 

Tal vez en la tiniebla hubo una espada, 

acaso hubo una rosa. Entretejidas 

sombras las guardan hoy en sus guaridas. 

Sólo me queda la ceniza. Nada. 

Absuelto de las máscaras que he sido, 

seré en la muerte mi total olvido. 

Jorge Luis Borges

"Lisa", de Roberto Bolaño

Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor
con otro, en la vieja cabina telefónica de aquel
almacén de Tepeyac, creí que el mundo
se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y
con el pelo largo y una verga larga que no esperó
más de una cita para penetrarla hasta el fondo.
No es algo serio, dijo ella, pero es
la mejor manera de sacarte de mi vida.
Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera
podido ser el amante de Lisa, pero algunos
años después supe que había muerto en una clínica siquiátrica
o que se había suicidado. Lisa ya no quería
acostarse más con perdedores. A veces sueño
con ella y la veo feliz y fría en un México
diseñado por Lovecraft. Escuchamos música
(Canned Heat, uno de los grupos preferidos
de Parménides García Saldaña) y luego hicimos
el amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,
la segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo
de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo
en dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,
dije desde el otro lado del teléfono.

en La universidad desconocida, 2007

'La misma noche', de Gladys González

a nadie le importó

quién se iba primero

o quién pagaba la cuenta

de estos cuatro meses

jamás beberemos

tanto como entonces

ni tendremos la sensación

de ser tan felices

teníamos el corazón tan cargado

que nos arrastrábamos

como imanes

a la misma noche

a la misma mesa

al mismo vacío

que no podíamos dejar

y nos dolía tanto

al mismo flamenco

teñido de apareamiento

que caía seco

en las sillas plásticas del bar

al mismo engaño

que jamás fue

sino el pliegue de una mirada

en dirección a la misma lejanía

al mismo espacio inconsolable

que era también

la única forma

de entrega

en Vidrio molido, 2011

del blog Descontexto

No Temas a la Muerte.

Don't fear death, Aleksandr Aleksandrovich Blok.

No temas a la muerte en viajes terrenales,

No temas a los enemigos o amigos,

Sólo escucha las plegarias

al pasar por todos los caminos del horror.

La Muerte vendrá hasta tí,

Y nunca más serás esclavo de la vida,

Esperando la piedad de un amanecer,

En la noche de miseria y tribulación.

Ella les amará con una ley común,

Una voluntad del Eterno Reino.

Ya no estarás condenado al lento

Y eterno dolor mortal.

.

'Vladimir Ilich Ulianov Lenin', de Tristán Altagracia

Se me han helado los párpados.

Alguien golpea con un cincel para abrirlos.

Quiero que no me hieran los globos de los ojos.

El cincel penetra más y más.

Una linterna eléctrica me alumbra la cara

de piedra o de cemento.

Ya ninguna vida es encantada.

No sé estar en paz (y estar en paz es mi mayor deseo).

En mi cabeza escucho una canción sentimental

que pertenece a la era de los primeros

gramófonos.

Mientras afuera nevando

se empieza a tomar Petrogrado otra vez:

luces y voces relumbran

sobre mujeres y hombres.

Ahora inicio el día con mi alma en caos.

Palpo el vidrio de la urna donde duermo

deshecho como el agua de una brillante cascada.

El Kremlin se llena de relámpagos, centellas y rayos.

Entonces digo esperanza con una cara muy larga

(sabes a qué me refiero).

La juventud me derriba y caigo sobre nieve.

Mi otrora enérgico dedo índice

parece señalar algo

que a nadie le interesa ver en el cielo.

En la Plaza Roja, ojos de niños miran

volar hacia el Oeste cohetes de artificio.

A través de dos agujeros de papel

observo una infancia premiada, fuera de la Historia.

La nieve se ha derretido

y desde el fondo del hielo

me doy cuenta

que no hay nadie en el mundo.

en Antología Tierra Incógnita, 2012

del blog Descontexto

Maremoto, de Elvira Hernández

Por alguna razón que no entendemos

-la razón es corta-

esa magnífica producción

deslizada y publicitada en la cresta de la ola

en trajes de marca siempre a la medida

en uno de sus tantos vaivenes

se balsea a pique

se cimbra también en grados Richter y mercalli

ceniza le cae del cielo –parece-

le diluvia sobre mojado –un rato-

y no sabe si ha llegado al fondo

(poco y nada sabe de saberes)

si recuperaré la inversión –eso sí- me interesa

y de la inmersión se recuperará

a todas voces

(sin distinción de género sin pensar en darwin)

hay que agarrarse de algo

no veo cerca de mí ni arca

ni cohete ni ovni

no es la ola la que hace su recogida

no es la ballena la que te ha vomitado

en un fantasma recorre el mundo, 2012